Nicolas Paz Alcalde

MANIFIESTO DEL HOMBRE-BURRO

(Oda al Mito de la Moderna Normalidad)

Escribo como el burro Rucio camina. Es decir, escribo con un gordo de realismo
inconformista llamado Sancho Panza sobre mis lomos y con la mirada perdida en el
culo del caballo de un Quijote demasiado loco. Es decir, escribo rapido cuando el peso
me permite ser leve y despacio cuando la carga de esta enfermedad que no veo se
acurruca junto a la nuca y no me suelta. Pero siempre escribo, por si acaso, para no
perder la memoria de quien creo ser, alentado por un optimismo de zanahorias que
pocas veces llego a alcanzar. La esperanza de los hombres-burro sin esperanza.

Por eso, mi nombre es Rucio; en honor al burro al que tanto debo. Tengo treinta
y seis afios y paseo por la ciudad. Vagabundeo pero con aspecto normalizado y
socialmente camuflado. Pero no me quejo. Bueno, me quejo, pero sin que se note
demasiado, con sarcasmo sanchoril sin panza. Soy escualido como una lagartija en
invierno y visto trajes baratos con corbatas caras que me regala mi cufiado. A pesar de
ser hombre-burro, siempre bipolar, o precisamente por ello, también soy muy Quijote.
No por lo de loco —demasiado obvio- sino por lo de sofiador, ingenuo y optimista.

Suefio con vidas sin pastillas de litio ni rutinas forzadas para el equilibrio
mental. Suefio con saber que siempre soy yo, diferente, divertido o serio, Quijote 0
Sancho, burro o caballo, zanahoria o berenjena, o mejor, burro-hombre que se mantiene

siendo él, a pesar de las divergencias y sin perder la memoria. Suefio con vidas Unicas,
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con el fin del paralelismo de los peces que olvidan lo que han hecho; y suefio con
personas que me miran a los 0jos como a un individuo, como ellos, quizas peculiar, algo
raro y extravagante a ratos, pero sensato, divertido e inteligente a pesar de mi condicion
de bipolar registrado.

Estoy enfermo, no soy enfermo. Soy, en todo caso, victima de un holocausto
mental no buscado, el regalo de alguna genética defectuosa sin culpables. No soy un
cancer de paranoias que camina. Tengo un trastorno mental, no soy un trastornado, ni
un loco, ni un paranoico. Ni siquiera un artista de quijotadas demasiado creativas para
este mundo. No. Soy un hombre, a veces un poco burro-hombre y otras un poco
hombre-burro.

Tengo una enfermedad como quien tiene un trozo de papel higiénico pegado al
zapato. No lo quieres pero ahi esta, pegado...y todo el mundo parece verlo. Me reducen
al papel pegado al zapato. Soy el estigma de un papel.

Mi enfermedad no me define ni me determina. Puede que, acaso, me condicione
como un corazon defectuoso limita a un hombre-burro con problemas cardiacos.

Los enfermos son valientes luchadores. Los enfermos mentales son locos
peligrosos, paranoicos esquizofrénicos escapados de un manicomio que tiran mujeres a
las vias del tren o coleccionan catanas japonesas a la espera de una madre indefensa.

En mi casa no hay espadas en las paredes, s6lo un par de cuadros y Dali no me
entusiasma. Cojo el tren muy de vez en cuando. Prefiero conducir y no suelo empujar a

la gente. Me gusta la television, especialmente la telebasura, quizas porque soy un poco
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de la secta del reciclaje. Y me gusta la literatura, la buena, la de los clasicos. Paradojas
del hombre-burro.

Trabajo cuando me dejan, como la mayoria, y la crisis me afecta mas que a
muchos si mis estigmas se convierten en vallas luminosas. No los oculto pero tampoco
voy por ahi saliendo de mi armario mental en plan recién liberado. No he visto a nadie
pregonar sus gripes, sarampiones o ladillas a sus jefes. Si me preguntan, respondo. Si un
tema circundante toca la salud mental no eludo mis experiencias. Me comunico en un
mundo con poca comunicacion.

Ahora disefio paginas web que hombres y burros visitan sentados en sus hogares
y oficinas. Otra cruel paradoja del hombre-burro. Paginas web disefiadas por enfermos
para otros enfermos con otras enfermedades. EI mundo de la salud insalubre.

Trabajo, rompiendo las estadisticas de la mayoria de los que nos reunimos los
jueves en terapia. Pero no eludo los pardametros generalizados de la soledad. Sin pareja.
Nunca pensé en la falta de relacion entre el enfermo y el amor. Ahora reflexiono mucho
sobre este aspecto. Enfermos de primera y segunda. Siempre hubo clases. Debe ser eso
que llaman neomarxismo. Ni siquiera la lastima se apiada del pobre hombre-burro que
convive con hermosas Dulcineas que se le acercan con miedo. Siempre miedo. La
palabra eterna que merodea como una enorme burbuja de nitrégeno a mi alrededor. La
gente y el miedo. La masa uniforme de hombres-y-mujeres-burro no puede respirar el

aire que respiro. Por el miedo, el dichoso miedo.
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Mi enfermedad no se contagia; no es un virus mortal. No cometo mas crimenes
que cualquiera. A veces no pongo el ticket en zona azul y corro de regreso antes de que
aparezcan los hombres de amarillo fosforito. A veces sigo corriendo y despues intento
eludir mis multas e incluso pago menos impuestos cada afio con la vana esperanza de
tener algo mas al final. Hago trampas, lo confieso, y hablo de libros que jamas he leido.
Soy culpable de ser mitad hombre, mitad burro.

Siete de la mafiana un lunes cualquiera. Me levanto y conduzco — un poco rapido
porque llego tarde. Cuarenta minutos después soy un semiurbanita en una ciudad que no
alcanza ni siquiera a ser capital de provincia. Vivo en un pueblo, apartado del mundanal
ruido... jextravagante en estos tiempos? Quizas locura de los hombres-burro.

Aparco, llego, subo las escaleras, saludo y me siento. Nadie ha notado nada. Los
demas, han aparcado, han llegado, han subido las escaleras, han saludado y se han
sentado...;finjo o fingen? A media mafiana, los deméas café; yo té; una chica, solo
agua...;nos habran descubierto? ;la chica sera uno de los mios? El té es un sintoma
inequivoco de falta de normalidad en mi oficina. La gente pregunta, se intriga. Consigo
salir del paso mientras la chica pone excusas sobre su delicado estomago.

Una y media. Salimos a comer. Intento no socializarme con la chica, parece algo
rarita y me acerco al grupo. Estoy entre ellos, parezco normal. La eleccién de la comida
sera clave para mi integracion. Dejo que mis compafieros elijan primero y después es

facil: lo mismo, exactamente lo mismo.
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Regresamos a la oficina y sigo disimulando. Parezco integrado. Si continuo asi,
el té pasara a ser una anécdota. Por si acaso, mafiana café. Quizas debiera empezar a
fumar, para despistar.

Siete de la mafiana, martes. Si mis lunes fueran asi estaria loco. Sigo tomando
té. No me importa demasiado lo que los demas piensan. Hablo con la gente que sélo
toma agua. Dejé de fumar hace un afio y no voy a volver. Tengo una enfermedad, no
tengo pareja y dicen que esta relacionado ¢quién sabe? Igual soy un poco feo, un poco
delgado de mas, un poco bizco, un poco raro. Me ha costado mucho encontrar trabajo y
la gente que conoce mi enfermedad me mira de manera andmala, con miedo, con
desconfianza o con conmiscencia.

Pero, yo so6lo soy Rucio, un hombre-burro que a veces escribe, a veces lee, a

veces trabaja y habla con chicas que beben agua.



