
Fotografía. 

 

Aquel niño de la fotografía era yo y este Marcos, mi 

mejor amigo. Desde el día que aparecí de improviso en 

su habitación fuimos inseparables. Al principio, sólo 

jugábamos en casa, por las tardes, pero al poco tiempo 

ya lo hacíamos todo juntos. Lo acompañaba a la escuela, 

al parque, a ver volar los aviones, al circo… Incluso, 

por las noches, antes de desaparecer, antes de 

desaparecer, permanecía a su lado hasta que se quedaba 

dormido. Y a la mañana siguiente, nada más despertar, 

yo ya estaba allí, esperándolo.  

 

No obstante, mi presencia parecía inquietar a sus 

padres. Hasta que una vez, le ordenaron no volver a 

verme nunca más. Incluso hasta le prohibieron 

pronunciar mi nombre. Y a cambio, si obedecía, 

prometieron regalarle un ordenador. Fue entonces cuando 

llegaron a casa los otros niños. Y  entonces simuló 

olvidarme. Se encerraba en su cuarto con ellos, 

mientras yo permanecía en el suelo, sentado en una 



esquina, solo. Aun así, cuando todos se marchaban y 

antes de meterse en la cama, Marcos me guiñaba un ojo, 

sonreía y me deseaba buenas noches. 

 

Aquel año, al terminar las clases, fuimos de vacaciones 

al pueblo. Recuerdo que fueron mis vacaciones más 

felices, pese a que tuvimos que compartir habitación 

con su hermana pequeña. Cuando ella estaba delante 

Marcos se comportaba como si yo no existiera o me 

hubiera vuelto invisible, aunque sabía que actuaba así 

porque temía que ella les contase a sus padres nuestro 

secreto. Aun así, en aquellos momentos me sentía muy 

triste. El resto del tiempo, estábamos siempre juntos. 

Recorríamos las calles en bicicleta, nos bañábamos en 

el río y perseguíamos los cometas y las estrellas 

fugaces que caían del cielo. Una mañana, temprano, nos 

adentramos en el bosque en busca de los restos de una 

estrella caída y nos perdimos. Anocheció y no logramos 

encontrar el camino de vuelta. Marcos se asustó y 

empezó a llorar. Yo trataba de consolarlo pero no podía 

hacer nada por aliviar su angustia. Al día siguiente, 



unos guardas dieron con nosotros y nos llevaron con sus 

padres. Marcos les confesó que se había perdido 

mientras jugaba conmigo al escondite. Éstos, enfadados, 

decidieron volver de inmediato a la ciudad.  

 

Después de aquel incidente, transcurrió un tiempo hasta 

que volvimos a vernos de nuevo. De repente, una tarde, 

volvió a la habitación. Aunque a partir de entonces 

nuestra relación cambió. Marcos ya no era el mismo. 

Estaba más triste, huraño, apenas hablaba y tenía los 

ojos perdidos. Por la mañana, al mediodía y antes de 

acostarse su madre le traía unas extrañas pastillas de 

colores y un vaso de agua. Se pasaba el día encerrado, 

sentado ante la ventana o durmiendo. Y si me veía, se 

enojaba conmigo, hacía como si no estuviera, se 

escondía, lloraba y gritaba que me fuera.  

También me culpaba cuando los otros niños se burlaban 

de él, lo insultaban y le llamaban loco. 

 

Lentamente, su ánimo comenzó a mejorar aunque seguía 

sin querer salir de su habitación ni saber nada de mí. 



Y aunque tampoco tenía relación con los otros niños, 

descubrí que tenía un nuevo amigo. Una vez por semana, 

sus padres lo llevaban a un médico. Nunca supe quién 

era, ni qué hacían allí dentro, encerrados en su 

despacho tanto tiempo, porque cuando Marcos entraba a 

mí no me dejaban pasar. Así que lo esperaba fuera, tras 

la puerta, inquieto y nervioso, intentando averiguar 

qué estaba ocurriendo. Él, por su parte, tampoco me 

explicaba nada, ni respondía a mis preguntas y tan 

siquiera me miraba.  

 

Una noche, antes de dormirse, Marcos susurró mi nombre. 

Me levante del suelo y me acerqué hasta el borde de la 

cama.  

 

 

- ¿Quieres saber de quién hablamos? - me preguntó con 

una sonrisa. 

 

- Si, por favor - respondí casi suplicándole. 

 



- De ti - contestó mirándome a los ojos desafiante. 

 

Luego me dijo que yo no existía, que no era real y que 

tan sólo vivía en sueños, en su imaginación. 

 

Tras aquella conversación no volvió a hablar conmigo 

nunca más. Sentado en el suelo, en una esquina de su 

habitación, permanecí inmóvil algun tiempo más, en 

silencio, esperando escuchar de nuevo alguna vez su 

voz. Y desde allí, durante todos estos años, pude 

conocer a sus nuevos amigos de la universidad, a sus 

compañeros de trabajo y a Laura, su novia. Hasta que un 

día, sin más, Marcos recogió sus cosas, hizo las 

maletas y se fue. Antes de marcharse, miró hacia donde 

yo estaba sentado. Permaneció un rato así, pensativo. 

Luego sonrío, cerró la puerta y se alejó para siempre. 

En ese instante, miré la fotografía y vi como mi imagen 

se desvanecía. Comprendí entonces que me había vuelto 

invisible para siempre. 


