ARRTIBA, ABAJO

Esta mafiana Alba salié temprano de casa. Ni siquiera la oi levantarse. A eso
de las nueve, la peque me ha despertado. Se ha subido a la cama y me ha
abierto los ojos tirando hacia arriba de los pdrpados. El sol entraba por las
rendijas de los postigos dejando unas franjas de luz sobre las sdbanas. He
palpado con la mano el lado izquierdo y entonces me he dado cuenta de que
Alba ya no estaba.

-¢Sabes ddénde estd tu madre?- le he preguntado a la peque. Ella se ha

encogido de hombros y se ha puesto a saltar sobre la cama.

En la cocina, bajo un vaso de agua, Alba dejé una nota en la que decia que
se fue de compras y volveria a mediodia. De compras. ¢Qué habria que
devolver esta vez?. Mientras llenaba la cafetera de agua, echaba
cucharadas de café en el filtro, la enroscaba y ponia al fuego, he barajado
varias posibilidades. Un vestido para una cena de gala, un patinete para la
peque, un cuadro... De todo ello habia hablado por la noche. Calenté la leche,
le puse el Cola Cao y eché cereales en un cuenco. El café salié a borbotones
y llené la cocina de olor amargo. La peque arrimé su silla a la mesa y se puso
a desayunar. Me senté a su lado y mientras untaba una tostada de

mantequilla y mermelada, le pregunté qué queria hacer esa mafana.



- Saltar a la goma- dijo ella con la boca manchada de Cola Cao- saltar a la
goma en el patio. Levanté el tazén con las dos manos y apuré la leche. Luego
salié de la cocina.

"Gasolina" se asomaba por la ventana, esperando a que abriera el cristal
para saltar dentro. Miré el comedero vacio. Como Alba no se acordara, el
gato se iba a quedar sin comida. Sélo un pufiado de pienso. Eso era lo que
habia. Pero se acordaria. Ella hunca se olvidaba de la peque ni de "Gasolina”.

Recogi las tazas y platos del desayuno y los fregué. “"Supongo”, pensé,
"que traerd algo para la comida”. En esa fase, Alba siempre compra algo
bueno para comer. Demasiado bueno, demasiado caro seguro. Pero eso nho
importa, porque luego viene la mala racha y todo se vuelve ahorro. No
porque se lo proponga, sino porque las fuerzas no le alcanzan para pensar en
ofra cosa que no sea un plato de acelgas y patatas. Por ejemplo. Asi que era
el tiempo de las nécoras, los percebes, las quisquillas, el buey de mar. Algo
de eso traeria.

Sequé los platos y dejé el pafio de cocina colgado cerca del frigorifico
donde Alba habia sujetado con un imdn con forma de raja de sandia, un
dibujo de la peque. Sonrei a la familia que parecia levitar, sin suelo bajo sus
pies. Asi es. Despegamos del mundo de tanto en tanto, para luego quedarnos

amarrados a la tierra como si ésta tuviera grilletes de barro.



La peque trajo la goma y salimos al patio. Yo me senté y ella me pidié que
abriera un poco las piernas para pasdrmela por los tobillos. Luego enganché
el otro extremo a las patas de una silla, quedando dos lados tensados y
paralelos a ras de suelo, y comenzé a saltar pisando uno y luego otro
mientras cantaba una cancion. Corria una brisa que entraba del mar, olorosa
a algas y pescado fresco. Miré el reloj. Adn era temprano. El sol asomaba
entre los repetidores anclados en un alto, no muy lejos de la ermita que
blanqueaba entre el verde oscuro de los pinos. Al dia siguiente tendria que
deshacer el entuerto. Siempre es asi. A veces me canso de recorrer tiendas
para hacer devoluciones, de reponer el dinero en la cartilla, de anular letras.
Pero en el pueblo todos colaboran. Excepto Sixto el que compra y vende
terrenos, con ése no valen explicaciones. Con ése hay que tener cuidado
porque no se echa atrds de ninguna manera. Asi fue como se quedéd con los
seiscientos euros que Alba dejé de sefial para un terreno para la peque. Alli
pensaba hacer una casita, a pie de mar, para que cuando creciera, fuviera su
lugar donde vivir. Seiscientos euros no eran mucho, pero no volvi a hablarle
a Sixto. No quiero cuentas con él. Ni Alba. Es al dnico al que evita.

Del sastre Julidn, siempre esperando inltilmente en la puerta de su
negocio, con la cinta métrica colgada al cuello, a que venga algin jeque,

alguien importante para encargarle trajes hechos a medida, no tfengo queja



alguna, pues cuando Alba va por alli y elige telas y le hace tomar medidas
para un vestido largo, un smoking o cualquier otra prenda que se le antoje, él
la atiende con diligencia y se contagia del entusiasmo y la vitalidad de Alba.
Durante el tiempo que ella estd en su sastreria, él vive un suefio, asi me dice
cuando voy a anular los encargos.

Comprensiva, aunque menos entusiasta, es la duefia de la tienda para
bebés por donde Alba pasa de vez en cuando a comprar cuna, cochecito,
vestidor, bafiera y todo el equipo para un recién nacido, porque, segln dice,
piensa tener otro nifio, hecho a todas luces imposible ya que después de la
peque, en un momento en el que sélo veia negro a través de la retina, como si
un trapo sucio se hubiera colado dentro, se hizo una ligadura de trompas.
Sin embargo, ella insiste en que es algo reversible y se entusiasma con
ranitas y baberos antes de abandonar la tienda y el fastidio de dofia
Mariquita que en cuanto la ve salir respira aliviada.

Con el peluquero es algo mds complicado porque no hay aplazamiento
posible. "Quiero un corte a trasquilones”, dice Alba. Y él se afana en dejarle
la cabeza como una diosa de ahora, de esas modernas, sin perder de vista
que no le puede cortar tanto como ella quiere, que de algin modo debe
convencerla para que se deje hacer. Y al final lo consigue. El problema es el
color. “Flequillo morado, centro verde limon, y cogote rosa”, ordena. Y el

pobre Luichi, como se hace llamar aunque en realidad su nombre es Luis,



traga saliva antes de soltar que es un disparate. Alba se enfada un poco.
Poco porque sus poros desbordan alegria. Y ahi es inflexible. Lo mds que
puede conseguir Luichi es que los fonos sean suaves o, en el mejor de los
casos, que anule un color. Aln asi, la primera vez que la vi llegar a casa con la
cabeza como un arco iris, casi me desmayo. Luego me acostumbré y hasta
me da algo de tristeza cuando se quita el colorido con un tinte oscuro.

Pero, en general, todo estd mds o menos controlado.

Alba llegé a mediodia como habia dejado escrito. Traia bolsas con comida
y regalos para todos. Una cuerda de saltar para la peque y un patinete; un
ordenador portdtil para mi, a ver si asi dejas de usar ese ldpiz diminuto y la
libreta mordida por las esquinas; una pelota con cascabeles, la quinta o
sexta, para “Gasolina"; unos zapatos con tacon de aguja, ella que no aguanta
mds de cinco centimetro de altura; el anuncio de varios encargos en tiendas
y la compra, apalabrada, del barco del viejo Tomds. El pelo no lo habia
tocado.

Lo repartié todo y luego se fue a la cocina a preparar sobre lechos de
lechuga y hojas de roble todo el marisco que habia comprado. A la peque le
hizo un lenguado a la plancha. La comida, tal y como yo habia previsto, fue un
festin. Y mientras abriamos ostras y dejdbamos caparazones vacios, Alba no

paré de hablar del barco. La peque la escuchaba fascinada. Todo lo que su



madre le cuenta son cuentos de hadas, asi se lo expliqué un dia, cuando se
enfadé al ver desmoronarse ante sus ojos, como un castillo de arena de los
que hacemos los dos en la playa, el suefio de un viaje al Amazonas. Le costé
entenderlo pero la peque es lista, muy lista, tan lista como su madre, y
pronto supo sacarle provecho a las historias que le relata. En las malas
épocas, me hace repetirselas, no como proyectos, sino como historias
completas, con sus anacondas, sus hombres invisibles, y todo aquello que yo

pueda aprovechar de peliculas y documentales para hacer un cuento.

Después de comer la peque se echd la siesta. Alba y yo salimos al patio y
nos tumbamos en las hamacas bajo el tejadillo. El sol estaba en lo alto y el
aire estancado y oloroso a almizcle, aceite y fuel. Se oia la sirena de un
barco llegar al puerto. Un barco de los grandes, de los de verdad, no como el
cascarén de Tomds que se cae a trozos: una barca de pescador, dejada de la
mano de Dios. La pe de Paloma desaparecié hace tiempo desgastada por la
sal, el agua y la arena. También por los vientos helados de los crudos
inviernos. Todo fue carcomiendo la barca de Tomds. Como él, que achicé
tanto que apenas parece un trozo de carbdn con gorra bebiendo latas de
cerveza dentro del barco. Paloma. Ahora es una aloma araiada, cuyo color
verde se lo va tragando las grietas marrones. Pronto no quedard nada del

nhombre. Paloma, la mujer de Tomds. La afiora y no hace otra cosa que beber



cerveza y mirar el mar. La barca no tiene mds valor que el que él le da. Y es
mucho. De ninguna manera va a venderla. Asi se lo dije a Alba. Ella, que
seguia con los ojos medio cerrados, cegada por la luz, el vuelo de una gaviota
haciendo circulos sobre nuestras cabezas, se volvié hacia mi.

- iClaro que lo hard! ¢Para qué la quiere?- dijo algo enfadada.

- ¢Y nosotros qué hariamos con ella?- le pregunté a sabiendas de que era
una pregunta estdpida.

- Pintarla, lo primero. La pe tiene que volver. Quizd cambie el color, no sé, ya
veremos. Y luego salir a alta mar. Td podrds pescar atunes...

- Pescar atunes...

- Yo los limpiaré y cortaré en rodajas para hacerlos a la plancha,
encebollados o con pisto. Y la peque tomarad el sol que es muy bueno para
crecer, mientras escribe en su cuaderno las historias esas tan divertidas
que inventa.

- Ese barco... ese cascarén podrido- insisti yo en llevarle la contraria.

Ella dejo de hablar y se oyeron los graznidos de la gaviota y, otra vez, la
sirena del barco.

- ¢ Tomaste la medicacién?

- Ah, eso...

Asi que no la habia tomado. Me levanté de la hamaca y entré en la casa. Volvi

con las pastillas y un vaso de agua. Alba se incorporé y las fue tragando sin



decir nada. Luego volvié a tumbarse. Dejé el vaso sobre la mesa de mimbre y
me eché a su lado.

- ¢Qué ves ahi?- dijo sefialando la gaviota, con un ojo guifiado.

- Una gaviota, qué si no- dije yo.

- Un vuelo de colores, eso veo yo- y alterné el guifio de los ojos.

Achiqué los mios hasta casi cerrarlos. El sol humedecié el lagrimal y se
extendié en pequefias gotitas entre las pestafias. Entonces vi el rastro que
iba dejando en el cielo el movimiento de unas alas, varias veces repetido,
como un dibujo de colores en abanico. Cerré los ojos y aparecié la barca de
Tomds, verde y blanca, reluciente, nueva, con la pe de Paloma brillando bajo
la luz anaranjada. Alli estdbamos: Alba, la peque y yo. Pescando atunes. ¢Por

qué no? Esa tarde todo era posible. Y sofiando, me quedé dormido.



