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ARRIBA, ABAJO 

 

Esta mañana Alba salió temprano de casa. Ni siquiera la oí levantarse. A eso 

de las nueve, la peque me ha despertado. Se ha subido a la cama y me ha 

abierto los ojos tirando hacia arriba de los párpados. El sol entraba por las 

rendijas de los postigos dejando unas franjas de luz sobre las sábanas.  He 

palpado con la mano el lado izquierdo y entonces me he dado cuenta de que 

Alba ya no estaba.  

-¿Sabes dónde está tu madre?- le he preguntado a la peque. Ella se ha 

encogido de hombros y se ha puesto a saltar sobre la cama. 

 

     En la cocina, bajo un vaso de agua, Alba dejó una nota en la que decía que 

se fue de compras y volvería a mediodía. De compras. ¿Qué habría que 

devolver esta vez?. Mientras llenaba la cafetera de agua, echaba 

cucharadas de café en el filtro, la enroscaba y ponía al fuego, he barajado 

varias posibilidades. Un vestido para una cena de gala, un patinete para la 

peque, un cuadro... De todo ello había hablado por la noche. Calenté la leche, 

le puse el Cola Cao y eché cereales en un cuenco. El café salió a borbotones 

y llenó la cocina de olor amargo. La peque arrimó su silla a la mesa y se puso 

a desayunar. Me senté a su lado y mientras untaba una tostada de 

mantequilla y mermelada, le pregunté  qué quería hacer esa mañana.  
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- Saltar a la goma- dijo ella con la boca manchada de Cola Cao- saltar a la 

goma en el patio. Levantó el tazón con las dos manos y apuró la leche. Luego 

salió de la cocina. 

     “Gasolina” se asomaba por la ventana, esperando a que abriera el cristal 

para saltar dentro. Miré el comedero vacío. Como Alba no se acordara, el 

gato se iba a quedar sin comida. Sólo un puñado de pienso. Eso era lo que 

había. Pero se acordaría. Ella nunca se olvidaba de la peque ni de “Gasolina”. 

     Recogí las tazas y platos del desayuno y los fregué. “Supongo”, pensé, 

“que traerá algo para la comida”. En esa fase, Alba siempre compra algo 

bueno para comer. Demasiado bueno, demasiado caro seguro. Pero eso no 

importa, porque luego viene la mala racha y todo se vuelve ahorro. No 

porque se lo proponga, sino porque las fuerzas no le alcanzan para pensar en 

otra cosa que no sea un plato de acelgas y patatas. Por ejemplo. Así que era 

el tiempo de las nécoras, los percebes, las quisquillas, el buey de mar. Algo 

de eso traería.  

     Sequé los platos y dejé el paño de cocina colgado cerca del frigorífico 

donde Alba había sujetado con un imán con forma de raja de sandía, un 

dibujo de la peque. Sonreí a la familia que parecía levitar, sin suelo bajo sus 

pies. Así es. Despegamos del mundo de tanto en tanto, para luego quedarnos 

amarrados a la tierra como si ésta tuviera grilletes de barro. 
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     La peque trajo la goma y salimos al patio. Yo me senté y ella me pidió que 

abriera un poco las piernas para pasármela por los tobillos. Luego enganchó 

el otro extremo a las patas de una silla, quedando dos lados tensados y 

paralelos a ras de suelo, y comenzó a saltar pisando uno y luego otro 

mientras cantaba una canción. Corría una brisa que entraba del mar, olorosa 

a algas y pescado fresco. Miré el reloj. Aún era temprano. El sol asomaba 

entre los repetidores anclados en un alto, no muy lejos de la ermita que 

blanqueaba entre el verde oscuro de los pinos. Al día siguiente tendría que 

deshacer el entuerto. Siempre es así. A veces me canso de recorrer tiendas 

para hacer devoluciones, de reponer el dinero en la cartilla, de anular letras. 

Pero en el pueblo todos colaboran. Excepto Sixto el que compra y vende 

terrenos, con ése no valen explicaciones. Con ése hay que tener cuidado 

porque no se echa atrás de ninguna manera. Así fue como se quedó con los 

seiscientos euros que Alba dejó de señal para un terreno para la peque. Allí 

pensaba hacer una casita, a pie de mar, para que cuando creciera, tuviera su 

lugar donde vivir. Seiscientos euros no eran mucho, pero no volví a hablarle 

a Sixto. No quiero cuentas con él. Ni Alba. Es al único al que evita.  

     Del sastre Julián, siempre esperando inútilmente en la puerta de su 

negocio, con la cinta métrica colgada al cuello, a que venga algún jeque, 

alguien importante para encargarle trajes hechos a medida, no tengo queja 
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alguna, pues cuando Alba va por allí y elige telas y le hace tomar medidas 

para un vestido largo, un smoking o cualquier otra prenda que se le antoje, él 

la atiende con diligencia y se contagia del entusiasmo y la vitalidad de Alba. 

Durante el tiempo que ella está en su sastrería, él vive un sueño, así me dice 

cuando voy a anular los encargos.  

     Comprensiva, aunque menos entusiasta, es la dueña de la tienda para 

bebés por donde Alba pasa de vez en cuando a comprar cuna, cochecito, 

vestidor, bañera y todo el equipo para un recién nacido, porque, según dice, 

piensa tener otro niño, hecho a todas luces imposible ya que después de la 

peque, en un momento en el que sólo veía negro a través de la retina, como si 

un trapo sucio se hubiera colado dentro, se hizo una ligadura de trompas. 

Sin embargo, ella insiste en que es algo reversible y se entusiasma con 

ranitas y baberos antes de abandonar la tienda y el fastidio de doña 

Mariquita que en cuanto la ve salir respira aliviada.  

     Con el peluquero es algo más complicado porque no hay aplazamiento 

posible. “Quiero un corte a trasquilones”, dice Alba. Y él se afana en dejarle 

la cabeza como una diosa de ahora, de esas modernas, sin perder de vista 

que no le puede cortar tanto como ella quiere, que de algún modo debe 

convencerla para que se deje hacer. Y al final lo consigue. El problema es el 

color. “Flequillo morado, centro verde limón, y cogote rosa”, ordena. Y el 

pobre Luichi, como se hace llamar aunque en realidad su nombre es Luis, 
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traga saliva antes de soltar que es un disparate. Alba se enfada un poco. 

Poco porque sus poros desbordan alegría. Y ahí es inflexible. Lo más que 

puede conseguir Luichi es que los tonos sean suaves o, en el mejor de los 

casos, que anule un color. Aún así, la primera vez que la vi llegar a casa con la 

cabeza como un arco iris, casi me desmayo. Luego me acostumbré y hasta 

me da algo de tristeza cuando se quita el colorido con un tinte oscuro. 

      Pero, en general, todo está más o menos controlado.  

 

     Alba llegó a mediodía como había dejado escrito. Traía bolsas con comida 

y regalos para todos. Una cuerda de saltar para la peque y un patinete; un 

ordenador portátil para mí, a ver si así dejas de usar ese lápiz diminuto y la 

libreta mordida por las esquinas; una pelota con cascabeles, la quinta o 

sexta, para “Gasolina”; unos zapatos con tacón de aguja, ella que no aguanta 

más de cinco centímetro de altura; el anuncio de varios encargos en tiendas 

y la compra, apalabrada, del barco del viejo Tomás. El pelo no lo había 

tocado.   

     Lo repartió todo y luego se fue a la cocina a preparar sobre lechos de 

lechuga y hojas de roble todo el marisco que había comprado. A la peque le 

hizo un lenguado a la plancha. La comida, tal y como yo había previsto, fue un 

festín. Y mientras abríamos ostras y dejábamos caparazones vacíos, Alba no 

paró de hablar del barco. La peque la escuchaba fascinada. Todo lo que su 
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madre le cuenta son cuentos de hadas, así se lo expliqué un día, cuando se 

enfadó al ver desmoronarse ante sus ojos, como un castillo de arena de los 

que hacemos los dos en la playa, el sueño de un viaje al Amazonas. Le costó 

entenderlo pero la peque es lista, muy lista, tan lista como su madre, y 

pronto supo sacarle provecho a las historias que le relata. En las malas 

épocas, me hace repetírselas, no como proyectos, sino como historias 

completas, con sus anacondas, sus hombres invisibles, y todo aquello que yo 

pueda aprovechar de películas y documentales para hacer un cuento.  

 

     Después de comer la peque se echó la siesta. Alba y yo salimos al patio y 

nos tumbamos en las hamacas bajo el tejadillo. El sol estaba en lo alto y el 

aire estancado y oloroso a almizcle, aceite y fuel. Se oía la sirena de un 

barco llegar al puerto. Un barco de los grandes, de los de verdad, no como el 

cascarón de Tomás que se cae a trozos: una barca de pescador, dejada de la 

mano de Dios. La pe de Paloma desapareció hace tiempo desgastada por la 

sal, el agua y la arena. También por los vientos helados de los crudos 

inviernos. Todo fue carcomiendo la barca de Tomás. Como él, que achicó 

tanto que apenas parece un trozo de carbón con gorra bebiendo latas de 

cerveza dentro del barco. Paloma. Ahora es una aloma arañada, cuyo color 

verde se lo va tragando las grietas marrones. Pronto no quedará nada del 

nombre. Paloma, la mujer de Tomás. La añora y no hace otra cosa que beber 
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cerveza y mirar el mar. La barca no tiene más valor que el que él le da. Y es 

mucho. De ninguna manera va a venderla. Así se lo dije a Alba. Ella, que 

seguía con los ojos medio cerrados, cegada por la luz, el vuelo de una gaviota 

haciendo círculos sobre nuestras cabezas, se volvió hacia mí.  

- ¡Claro que lo hará! ¿Para qué la quiere?- dijo algo enfadada. 

- ¿Y nosotros qué haríamos con ella?- le pregunté a sabiendas de que era 

una pregunta estúpida. 

- Pintarla, lo primero. La pe tiene que volver. Quizá cambie el color, no sé, ya 

veremos. Y luego salir a alta mar. Tú podrás pescar atunes... 

- Pescar atunes... 

- Yo los limpiaré y cortaré en rodajas para hacerlos a la plancha, 

encebollados o con pisto. Y la peque tomará el sol que es muy bueno para 

crecer, mientras escribe en su cuaderno las historias esas tan divertidas 

que inventa. 

- Ese barco... ese cascarón podrido- insistí yo en llevarle la contraria. 

Ella dejó de hablar y se oyeron los graznidos de la gaviota y, otra vez, la 

sirena del barco. 

- ¿Tomaste la medicación? 

- Ah, eso... 

Así que no la había tomado. Me levanté de la hamaca y entré en la casa. Volví 

con las pastillas y un vaso de agua. Alba se incorporó y las fue tragando sin 
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decir nada. Luego volvió a tumbarse. Dejé el vaso sobre la mesa de mimbre y 

me eché a su lado.  

- ¿Qué ves ahí?- dijo señalando la gaviota, con un ojo guiñado. 

- Una gaviota, qué si no- dije yo. 

- Un vuelo de colores, eso veo yo- y alternó el guiño de los ojos. 

Achiqué los míos hasta casi cerrarlos. El sol humedeció el lagrimal y se 

extendió en pequeñas gotitas entre las  pestañas. Entonces vi el rastro que 

iba dejando en el cielo el movimiento de unas alas, varias veces repetido, 

como un dibujo  de colores en abanico. Cerré los ojos y apareció la barca de 

Tomás, verde y blanca, reluciente, nueva, con la pe de Paloma brillando bajo 

la luz anaranjada. Allí estábamos: Alba, la peque y yo. Pescando atunes. ¿Por 

qué no? Esa tarde todo era posible. Y soñando, me quedé dormido. 

 

 
 


